Isabel del Rio ( Spain / UK) is a bilingual writer, linguist and publisher living in London.  She was born in Madrid, but has spent most of her life in the UK.  She has published fiction and poetry in both English and Spanish, and is an established performance poet.

 

English

 

Spanish


 

Inconsolable

 

More inconsolable than being exiled in a far away place

is being exiled in the city of your birth, your youth, your past,

harder than being an exile among foreigners is being

an exile among your own people, your family, your clan, your township,

 

harsher still than the exile of the body is the exile

of the mind, condemned as you may be to a hell

of abhorrent ideas and horrific visions, a nightmare wanting

in tenderness, in generosity, in truth,

 

the most infamous of exiles is the exile of your feelings to a remote

wilderness because there is no one to share

them with, or forever exiling your desire for all things wondrous because

nothing can captivate you any longer,

 

the saddest of all exiles is the exile of your words

once they have been silenced, banished to where they

cannot be read, your poems misunderstood, your stories

in tatters, your speeches unheard, your writing ignored and even

vilified…

 

but then…

 

if your exile is the place where you can be who you are, if

your exile provides you with words that allow you to say

what needs to be said,

if your exile is the passport to get where you have to get to,

 

if it is the key to freedom, to enlightenment,

to discovery and invention, to desire and passion,

to calmness, to empathy,

to peace,

 

the route to new emotions, new friendships, new

lands to explore, new days to live, new

intimacies to enjoy, new words to

learn, new ideas to possess,

 

then exiled as you may be will be your salvation,

for the lack of a home will also be home,

the lack of a country will be your nationality,

the beginning of your exile will be the end of your search

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

If you ask

 

 

 

If you ask what is peace,

they will say that it does not

exist on its own,

that peace is no more than the negation

of war, the end

of the battle

 

they will tell you

that peace is defined only in terms

of what is opposed to peace,

 and so peace is spoken about

by listing all those things

that have nothing to do with peace

 

they will then tell that peace is the opposite of what happens

in the battlefield,

in the trenches,

fighting in close combat,

in front of the firing squad,

in the scaffold

 

they will even tell you that, if we are not careful, peace

will be garrotted,

will die from hanging,

will be decapitated, will be subject to torture,

will be burnt at the stake because it is considered to be a witch or a sorceress

 

yes, they will say that peace

has had its hands axed,

its tongue torn off,

its nails and scalp removed,

its eyes gorged out,

that peace has had its sexual organs excised

 

and so they will claim that the only way to peace is by means

of a world war,

a civil war,

a nuclear war,

a war of ambushes,

guerrilla warfare 

 

yes, absolute war,

a cold war,

a dirty war,

            a holy war,

            a chemical war,

            a biological war

 

they will talk to you about unrestricted warfare,                      a war to the death,

a war fought in the air and on the sea,

            a psychological war,

            an undeclared war, total war,

the war of the galaxies,

 

they will insist that peace can only be achieved by extermination

            because of your gender,

your ethnic background,

your ideology,

your disability,

they will claim that war leads to kidnapping and rape of schoolchildren

 

they will tell you that peace is no more than an agreement signed

 

with the enemy,

with terrorists,

with drug traffickers,

with extremists and fanatics,

with all those who are opposed to peace

 

they will say that the purpose of peace

is to erase the horrors of history,

that war is worth it because it leads to peace,

that to be a pacifist, you have to be a warmonger first,

that to achieve peace, you must fight like a fierce warrior,

 that peace without war does not exist

 

But…

But don’t you think that peace

is something else, that peace should not be

the end of war but the continuation of peace,

that it should not be the tool to end hostilities

            but something that solely creates peace,

feeding off itself, so to speak?

 

the peace that can be seen

in your eyes,

in words like these,

in events like this one,

in friendly gestures,

in benevolent smiles?

 

Could it not be that peace

 is a state of mind,

a way of seeing things, the desire to live in harmony,

the natural human condition, the irrefutable proof

of unshakeable fraternity, and so there would

be no more wars that only come to an end with peace agreements?

 

That is why peace must not exist as an event opposed to war,

but in its own right, something to

live as activists,

something real, achievable,

something that can be demanded,

something that you are entitled to

 

And remember that when defining peace,

 

it is self-sufficient, and so

you need to repeat to yourself and others the        

definition

of peace it is embedded in our minds:

peace is peace is peace is peace is peace is peace is peace is peace is

 

peace is peace …

 

 

 

 

 

Inconsolable

 

Más inconsolable que estar exiliado en un lugar

remoto es estar

exiliado en la ciudad que te vio nacer, donde fuiste

joven y viviste el pasado,

más duro que ser un exiliado entre extranjeros es

estar

exiliado entre los tuyos, tu familia, tu clan, tu

pueblo,

 

más difícil que el exilio del cuerpo es el exilio

de la mente, condenado como podrías estar en un

infierno

de ideas despreciables y visiones terroríficas, una

pesadilla

carente de ternura, donde no hay ni certeza ni

generosidad,

 

el más infame de los exilios es el exilio de los

sentimientos a territorios lejanos

porque no hay con quien compartirlos,

o el exilio de tu capacidad para maravillarte ante

lo que te rodea porque

ya nada te cautiva,

 

el más triste de todos los exilios es el exilio de

las palabras

porque las han silenciado, desterradas al lugar

donde nadie puede leerlas,

tus poemas incomprendidos, tus relatos hechostrizas,

tus discursos

caídos en oídos sordos, tus escritos ignorados y

hasta repudiados,

 

pero entonces…

 

si tu exilio es el lugar donde puedes ser quien

eres, si

tu exilio te permite las palabras para decir lo

que ha de ser dicho, si tu exilio

es el pasaporte para llegar donde tienes que llegar,

 

si es la llave hacia la libertad, la iluminación,

el descubrimiento y la invención, la pasión y el

deseo,

la calma, la empatía,

la paz,

 

si es la ruta hacia emociones nuevas, otras

amistades, nuevas

tierras que explorar, nuevos días que vivir, nueva

intimidad para el deleite, nuevas palabras que

aprender,

nuevas ideas que poseer,

 

entonces aunque estés exiliado, ésa será tu

salvación,

porque la falta de hogar será también tu hogar,

la falta de país será tu nacionalidad,

el

comienzo de tu exilio será el final de la búsqueda

 

 

 

 

 Si preguntas

 

 

 

Si preguntas qué es la paz,

te dirán que por sí sola

la paz no existe,

que la paz no es más que la negación

de la guerra, el final

 de la batalla

 

te dirán que

a la paz se la define porque se trata de algo

que se opone a la paz,

y por eso se habla de la paz

enumerando todo aquello

que no tiene que ver con la paz

 

te dirán que la paz es lo contrario a lo que sucede

en el campo de batalla,

en las trincheras,

en la lucha cuerpo a cuerpo,

en el pelotón de fusilamiento,

en el cadalso

 

 

incluso te dirán que, si nos descuidamos, a la paz

se la estrangulará con garrote vil,

se la ahorcará con una soga,

se la decapitará,

se la someterá a tortura,

se le prenderá fuego porque la consideran bruja o maga

 

sí, te dirán que a la paz

le han cortado las manos con un hacha,

cercenado la lengua,

arrancado las uñas y el cabello,

le han sacado los ojos,

a la paz le han extirpado los órganos sexuales

 

así que te dirán que a la paz sólo se llega tras

 una guerra mundial,

 civil,

 nuclear,

 de emboscadas,

de guerrillas

 

sí, la guerra absoluta, esa guerra

           fría, esa guerra sucia,

            la guerra santa,

            la guerra química,

            la guerra biológica

 

te hablarán de la guerra irrestricta,

            de la guerra a muerte,

la guerra aérea y la guerra naval,

            la guerra psicológica,

            la guerra no declarada, la guerra total,

la guerra de las galaxias

 

 

insistirán en que la paz sólo se alcanza tras la exterminación

por razones de género,

de etnia,

de ideología,

de discapacidad,

que la guerra lleva el secuestro y violación de niñas en edad escolar

 

te dirán que la paz no es más que un acuerdo que se firma

 

con el enemigo,

con terroristas,

con narcotraficantes,

con extremistas y fanáticos,

con todos los que se oponen a la paz

 

te dirán que la paz sirve

para borrar los horrores de la historia,

que la guerra vale la pena porque al final se llega a la paz,

que para ser pacifista, hay que haber sido belicoso,

que para conseguir la paz, hay que luchar como un feroz guerrero,

que la paz sin la guerra no existe

Pero......

Pero, ¿no crees que la paz

es algo distinto, que la paz no debe ser

el final de la guerra sino la continuación de la paz,

no debería ser el instrumento para poner fin a las hostilidades sino algo que genera paz únicamente, que se nutre de sí misma, como si dijéramos?

 

¿esa paz que se ve

en los ojos vuestros,

en las palabras como éstas,

en los actos como éste,

en los gestos amigos,

en las sonrisas benévolas?

 

¿No podría ser la paz

un estado de la mente,

una manera de ver las cosas, el deseo de vivir en armonía,

la condición humana natural,

la prueba irrefutable de la fraternidad inquebrantable, y así

no habría más guerras que sólo concluyen con acuerdos de paz?

 

Por eso la paz no debe ser algo que existe por oposición

a la guerra, sino que debe existir por derecho propio,

que se vive con militancia,

algo real y posible,

algo que se puede exigir,

algo a lo que tenemos derecho

 

Y no te olvides de que a la hora de definirla,

 la paz se basta a sí misma,

 y por eso hay que repetir –a ti mismo y a todos los demás– la definición de lo que es la paz hasta que se graben en las mentes:  la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz…