Firas Sulaiman (Syria/USA) is a Syrian poet with multiple publications in Arabic including several volumes of poetry, two collections in English (Forgetting and Her Mirror is an Unarmed Hunter), and a volume in Spanish. He has also published a collection of short stories, a book of aphorisms, experimental fiction and numerous articles. In addition to appearing in several anthologies, Firas’ work has been featured in numerous literary magazines as well as having been translated into many languages. He currently lives with his wife in New York.







Second Hand Life



I’m he who works in a big building

Over looking the ocean that I never saw

I clean the corridors of the sticky body parts of passing

Of the vomit and the spit of loss

I’m the skinny one who carries the heavy load of their second hand life


The clicking dentures in the mouths of old people drives me insane

Crippled in the smoke of their ages

I help them one by one to enter their bubbles

then close them in with an evil touch.

But those youth who jump but never elevate

I’ll open fire on them in another world


Because my form doesn’t harmonize with me

While I slam doors,

While I pull the light future stained with juice, the blood of steak

And the lazy insects of retirees’ cholesterol

Who might fall dead at the end of the corridor,

I whisper as a creature who no longer waits for anything.



What I must spend inside, I spend on the step

Until the fragile texture of quick pleasures eject me

Then the air tied to the leg of the bed lures me back.

Secrets no longer exist inside

And the humidity of bodies

Yields an unbearable odor.


Busy arranging seats in a lobby

No one will enter

With dirty nails, I scratch the dust off the daytime of language,

The dust that comes from the statues I just destroyed.


The despair

The slow movement of the body

The language and what it bleeds

The pus from the nails in the air

My silence, the broken hammer

And the all forgettable accessory of the scene.


The interior overflowed in vain

And geography, no longer an excuse


The regret that I raised required no care

It grows covered in a light layer of hashish

And the smell of bad liquor


Whenever it moves, the furniture revolts from its name

And the ceiling streams down the walls


So the open scissors of tremendous metaphysics lies between the swaying smoke and the center of the sky spending its surplus foam on the edge of the void.


Regret made of the future scorched earth

And life as a closed museum

Regret is my joy from loss

My torn intimate corner in the wind


After 35 years I thought there was no necessity for my ego

But whenever I exit myself, I recur, whipped by the need for myself

as if the past never was,

as if the now never occured.


Effected by others, due to the severity of giving up on them

The distance between me and them is a lettuce leaf nibbled by the rabbit of words.

I kill them as I grow heavy on their blood.

I forget them as I’m dominated by fear


Without pretend wisdom, I raised the void

and once released, it devoured me.

What I do, I love and I hate; it offers me no significance, tosses me in no direction.


Oh God, you’re not my God to beg but I became weary

And your image in the mistakes made me weary.

I’m not mystical, so my disobedience will be construed as devotion.

I’m not a life expert, to let my body debate and integrate into the crowds.

I’m just a mass peeled by the longing for its depth.

A sigh, forever misunderstood.


Oh God, because they won’t rescue me

And because I’m incapable in front of their yellow theology

You are my protruding colorful loss,

you are my well covered by an eyelid.


Roar of a word coming from an invisible radio

The echoes are trees trimmed by wine.


I don’t know how the fortune-teller in the pilot’s uniform rained praises and promises upon me and then robbed me. I gave him everything I had. I was too exhausted to lean on my doubts. He said, “I’ll return your past to you so you go to your future cleansed of all your deaths.” In front the gate of hell, I waited for him and he said, “ten minutes to get my bag, change the water glass for God and move the curtain so the sun doesn’t waken him.” I waited for hours; he didn’t return. The receptionist said, “it’s useless.” Then I had to return to my own hell. I had to walk and walk; I needed to cry or sleep. I didn’t kill myself like the real tragic hero would’ve. I went crowded with that which I cannot name. It wasn’t the end exactly, but everything was lifeless.


The interior overflowed in vain

And geography, no longer an excuse.


In those mysterious factories

Where the machinery makes noise

And the same commodity of time repeats itself.


In those cities carried on the chill of air conditioners

Where the entire world at the check point is a broken storm

All stand as one composing the nomadism of oblivion.


Homelessness is not exactly a word, it’s a damaged ceiling of words perpetually falling.

Penniless and lonely, why am I so sad?

It wasn’t my desire to die on the deserted street in some cold city.




Are the swing of lies,

For children, their toys are hard labor.


Because I don’t know the flavor of death well,

Because with my tired fist, I strike the banister and strike walls that were built quickly on the edge of dawn,

my arrival means nothing.


I turn the key in the hole of the abyss,

I don’t stomp on the step to remove the snow

I don’t cradle my face to cry,

My sleep is broken branches in a hole that won’t protect me from the projectile of fleeting memory,

I stomp with empty bodies on a black sponge.

Whenever I need a direction,

I straighten up in the depths of the moment.


What a generous child I am.

My wisdom, heavens burned by bored believers.

My tables, always on the rocky slope.

And my God, like me, hungry and mysterious.

In a life, no one owns.


I emptied the myths from the hope to forget them

Realistic, I lose.

And tremble at the door of reverie.

I believe my miracles,

So my grandfather’s God walks quietly as a thief on the roof of my days.


The interior overflowed in vai

And geography, no longer an excuse.


حياة مستعملة



أنا الذي أعمل  في مبنى يشرف على محيط لم أره أبداً ‘ أنظف الممرات من أشلاء العبور الدبقة ومن قيئ وبصاق الخاسرين أنا الذي على نحولي أشيل حمولة ثقيلة لحيواتهم المستعملة .
تصرعني طرطقة الفكوك في أفواه عجزة يعرجون في دخنة أعمارهم ‘ أساعدهم واحداً وحداً ليدخلوا في فقاعاتهم ثم أُغلق عليهم بلمسة شر. أما هؤلاء الفتية الذين يقفزون فلا يبرحون الأرض سأطلق الرصاص عليهم في عالم آخر .
ولأن هيئتي لا تتطابق معي وأنا أصفق أبواب الغرف ‘ وأنا أجرّ المستقبل الخفيف الملطّع بالعصير ودم شرائح اللحم وحشرات الكلوسترل الكسولة لمتقاعدين ربما سيسقطون موتى في آخر الممر .
أطلق صفيراً لكائن لم يعد لينتظر شيئاً .
و ما يجب أن أصرفه في الداخل أصرفه على العتبة حتى يطردني الملمس الهش لمُتع سريعة ‘ ثم ليعود فيجذبني الهواء المربوط بأرجل الأسرّة .
لم يعد في الداخل أسرار .. ورطوبة الأجساد تنتهي إلى رائحة لا تُطاق .
مشغوووول بترتيب المقاعد في قاعة لن يدخلها أحد
وبأظافر متسخة أكشط الغبار عن نهار اللغة.. الغبار الذي أثارته التماثيل التي للتو حطمتُها .
اليأس ..
حركات الجسد البطيئة
اللغةُ وماتنزفهُ .. صديدُ المسامير في الهواء
صمتي المطرقةُ المخلّعةُ
و … كل اكسسوارات المشهد القابل للنسيان .
الدخيلة فاضت دون طائل ‘
والجغرافيا لم تعد حجّة
الندم الذي ربيّته لم يكن يحتاج لرعاية مبالغ بها
ينمو محجوباً بطبقة خفيفة من المروانا ورائحة خمور رديئة . كلما تحرك ينتفض الأثاث من أسمائه ويسيل السقف على الجدار لينفتح مقصُ ميتافيزيق هائل بين دخان يتمايل وبؤرة سماء تصرف فائضَ رغوتها على حافات فراغ شديد .
الندم وقد جعل المستقبل أرضاً محروقة ‘ والحياةَ متحفاً مغلقاً
الندم فرحي بالخسارة
في المهبّ
بعد خمسة وثلاثين عاماً كنت قد ظننت أن لاضرورة لهذه (الأنا) لكن كلما خرجتُ مني أتكرر مُساطاً بالحاجة إليّ ‘ كأن الماضي أبداً لم يكن ‘ كأنّ (الآن) مرةً لم يتحقق.
مصاب بالآخرين من شدّة ما نفضتُ أيديهم عني .
المسافة بيني وبينهم ورقة خسّ يقرضها أرنب الكلام .
أقتلهم فيثقلني دمهم .
أنساهم فيغلبني الخوف .
هكذا ‘ دون ادعاء حكمة ‘ ربيّت فراغاً وعندما أطلقته التهمني .
ما أفعله أحبه وأكرهه فلا يمدّني بجدواهُ ولا يقذفني إلى جهة ….
يا إلهي لستَ إلهي لأرجوك ولكني تعبتُ وأتعبتني صورتكَ في الأخطاء ‘ لستُ صوفياً ليُفهم عصياني محبةً ولامحترف حياة لأترك جسدي يجادل وينجدل في الازدحام . فقط .. كتلة يقشرها حنين إلى جوفها .. زفرة ليُساء فهمها إلى الأبد .
يا إلهي لأنهم لن ينقذوني ولأني عاجز أمام أصفرِ لاهوتِهمْ أنت خسارتي النانئة الملونة …. بئري المغطاة بإغماضة عين .
زئير كلمة ينطلق من مذياع لايُرى
الصدى أشجار تقلّمها كائنات الخمر .
لا أعرف كيف عرّاف ، بزيِ طيارٍ مدني أمطرني بالدعاءات والوعود ‘ وسرقنيييييييي ‘ أعطيته آخر ما أملك كنت أكثر تعباً من أركن إلى شكوكي قال سأعيد لك ماضيك فلا تذهب الى آتيك إلاّ وقد تنظفّت من كل ميتاتك .
على باب الجحيم انتظرته ‘ قال عشر دقائق لأحضر حقيبتي وأغيّر كأس الماء لإلهي وأسدل الستارة كي لا توقظه الشمس .
ساعات انتظرته ‘ ولم يعد ‘ أفهمتني موظفة الاستقبال أنْ لا جدوى وأنه عليّ أن أعود إلى جحيمي الخاص ،
كان يجب أن أمشي وأمشي وكنت أحتاج أن أبكي أو أنام . لم أقتل نفسي كما يفعل الأبطال التراجيديون الحقيقيون
مكتظاً بما لاأعرف له اسماً مضيتُ
لم تكن النهاية تماماً ‘ لكن كل شيء كان ينقصه الحياة .
الدخيلة فاضت دون طائل ‘
والجغرافيا لم تعد حجّة
في تلك المصانع الغامضة
حيث تضجُّ الآلات
وتتكرر سلعة الوقت نفسها
في تلك المدن المضارب المحمولة على هواء المكيفات
حيث العالم كله في نقطة العبور عاصفةٌ مكسورة
يقف الجميع في واحدٍ يؤلّف بداوةََ العدم .
التشرد ليست كلمة تماماً إنها سقف كلمة مهترئ لايني يسقط .
مفلس ووحيد ، لماذا حزين إلى هذا الحد
ألم أكن أرغب دائماً بالموت في شارع مهجور في مدينة باردة ؟
هي أرجوحة الكذب ‘ لأطفال لُعَبُهم أشغال شاقة .
لأني أعرف طعم الموت جيداً لأني بقبضتي المتعبة أضرب درابزينات السلالم
وحيطاناً بُنيتْ على عجل على حافات الفجر
لا يعني وصولي شيئاً
أدير المفتاح بثقب اللجة ‘
لا أ خبط حذائي على العتبة ليهرّ الثلج ولا أحضن وجهي ….لأبكي
ولأن رقادي أغصان مكسرة في حفرة لن تحميني من قذائف الذاكرة السريعة
لأني بأجساد خاوية أخبّ على أسفنج أسود
ولأني كلما احتجتُ إلى جهة أنتصب في قاع اللحظة .
طفل كريم
حكمتي فراديس أحرقها مؤمنون ضجرون
موائدي دائماً على منحدرات وعرة
وإلهي مثلي جائع وغامض
في حياة لايملكها أحد
فرّغتُ الأساطير من الأمل لأنساها ‘
واقعيّ ‘
و… أخسر …..
و …. أرتجف على باب المنام .
أصدّق معجزاتي
فجديّ الله يمشي خفيفاً على سطح أيامي كلص .
لم تعد الجغرافيا حجة ..
ولم يعد ثمة دخيلة لتفيض .

Translated from Arabic to English by Samantha Kostmayer Sulaiman


Samantha Kostmayer Sulaiman is a writer, editor and translator from New York City. She graduated from Columbia University, CUNY and the American University in Cairo with degrees in history, forced migration and law and is currently doing her Ph.D in philosophy. Samantha is writing a volume of short stories and her translations have appeared in The Wolf, The Manhattan Review, Washington Square, and various anthologies. Her writing has appeared in English, Swedish and Croatian