Isabel del Rio ( Spain / UK) is a bilingual writer, linguist and publisher living in London. She was born in Madrid, but has spent most of her life in the UK. She has published fiction and poetry in both English and Spanish, and is an established performance poet.
English
Spanish
Inconsolable
More inconsolable than being exiled in a far away place
is being exiled in the city of your birth, your youth, your past,
harder than being an exile among foreigners is being
an exile among your own people, your family, your clan, your township,
harsher still than the exile of the body is the exile
of the mind, condemned as you may be to a hell
of abhorrent ideas and horrific visions, a nightmare wanting
in tenderness, in generosity, in truth,
the most infamous of exiles is the exile of your feelings to a remote
wilderness because there is no one to share
them with, or forever exiling your desire for all things wondrous because
nothing can captivate you any longer,
the saddest of all exiles is the exile of your words
once they have been silenced, banished to where they
cannot be read, your poems misunderstood, your stories
in tatters, your speeches unheard, your writing ignored and even
vilified…
but then…
if your exile is the place where you can be who you are, if
your exile provides you with words that allow you to say
what needs to be said,
if your exile is the passport to get where you have to get to,
if it is the key to freedom, to enlightenment,
to discovery and invention, to desire and passion,
to calmness, to empathy,
to peace,
the route to new emotions, new friendships, new
lands to explore, new days to live, new
intimacies to enjoy, new words to
learn, new ideas to possess,
then exiled as you may be will be your salvation,
for the lack of a home will also be home,
the lack of a country will be your nationality,
the beginning of your exile will be the end of your search
If you ask
If you ask what is peace,
they will say that it does not
exist on its own,
that peace is no more than the negation
of war, the end
of the battle
they will tell you
that peace is defined only in terms
of what is opposed to peace,
and so peace is spoken about
by listing all those things
that have nothing to do with peace
they will then tell that peace is the opposite of what happens
in the battlefield,
in the trenches,
fighting in close combat,
in front of the firing squad,
in the scaffold
they will even tell you that, if we are not careful, peace
will be garrotted,
will die from hanging,
will be decapitated, will be subject to torture,
will be burnt at the stake because it is considered to be a witch or a sorceress
yes, they will say that peace
has had its hands axed,
its tongue torn off,
its nails and scalp removed,
its eyes gorged out,
that peace has had its sexual organs excised
and so they will claim that the only way to peace is by means
of a world war,
a civil war,
a nuclear war,
a war of ambushes,
guerrilla warfare
yes, absolute war,
a cold war,
a dirty war,
a holy war,
a chemical war,
a biological war
they will talk to you about unrestricted warfare, a war to the death,
a war fought in the air and on the sea,
a psychological war,
an undeclared war, total war,
the war of the galaxies,
they will insist that peace can only be achieved by extermination
because of your gender,
your ethnic background,
your ideology,
your disability,
they will claim that war leads to kidnapping and rape of schoolchildren
they will tell you that peace is no more than an agreement signed
with the enemy,
with terrorists,
with drug traffickers,
with extremists and fanatics,
with all those who are opposed to peace
they will say that the purpose of peace
is to erase the horrors of history,
that war is worth it because it leads to peace,
that to be a pacifist, you have to be a warmonger first,
that to achieve peace, you must fight like a fierce warrior,
that peace without war does not exist
But…
But don’t you think that peace
is something else, that peace should not be
the end of war but the continuation of peace,
that it should not be the tool to end hostilities
but something that solely creates peace,
feeding off itself, so to speak?
the peace that can be seen
in your eyes,
in words like these,
in events like this one,
in friendly gestures,
in benevolent smiles?
Could it not be that peace
is a state of mind,
a way of seeing things, the desire to live in harmony,
the natural human condition, the irrefutable proof
of unshakeable fraternity, and so there would
be no more wars that only come to an end with peace agreements?
That is why peace must not exist as an event opposed to war,
but in its own right, something to
live as activists,
something real, achievable,
something that can be demanded,
something that you are entitled to
And remember that when defining peace,
it is self-sufficient, and so
you need to repeat to yourself and others the
definition
of peace it is embedded in our minds:
peace is peace is peace is peace is peace is peace is peace is peace is
peace is peace …
Inconsolable
Más inconsolable que estar exiliado en un lugar
remoto es estar
exiliado en la ciudad que te vio nacer, donde fuiste
joven y viviste el pasado,
más duro que ser un exiliado entre extranjeros es
estar
exiliado entre los tuyos, tu familia, tu clan, tu
pueblo,
más difícil que el exilio del cuerpo es el exilio
de la mente, condenado como podrías estar en un
infierno
de ideas despreciables y visiones terroríficas, una
pesadilla
carente de ternura, donde no hay ni certeza ni
generosidad,
el más infame de los exilios es el exilio de los
sentimientos a territorios lejanos
porque no hay con quien compartirlos,
o el exilio de tu capacidad para maravillarte ante
lo que te rodea porque
ya nada te cautiva,
el más triste de todos los exilios es el exilio de
las palabras
porque las han silenciado, desterradas al lugar
donde nadie puede leerlas,
tus poemas incomprendidos, tus relatos hechostrizas,
tus discursos
caídos en oídos sordos, tus escritos ignorados y
hasta repudiados,
pero entonces…
si tu exilio es el lugar donde puedes ser quien
eres, si
tu exilio te permite las palabras para decir lo
que ha de ser dicho, si tu exilio
es el pasaporte para llegar donde tienes que llegar,
si es la llave hacia la libertad, la iluminación,
el descubrimiento y la invención, la pasión y el
deseo,
la calma, la empatía,
la paz,
si es la ruta hacia emociones nuevas, otras
amistades, nuevas
tierras que explorar, nuevos días que vivir, nueva
intimidad para el deleite, nuevas palabras que
aprender,
nuevas ideas que poseer,
entonces aunque estés exiliado, ésa será tu
salvación,
porque la falta de hogar será también tu hogar,
la falta de país será tu nacionalidad,
el
comienzo de tu exilio será el final de la búsqueda
Si preguntas
Si preguntas qué es la paz,
te dirán que por sí sola
la paz no existe,
que la paz no es más que la negación
de la guerra, el final
de la batalla
te dirán que
a la paz se la define porque se trata de algo
que se opone a la paz,
y por eso se habla de la paz
enumerando todo aquello
que no tiene que ver con la paz
te dirán que la paz es lo contrario a lo que sucede
en el campo de batalla,
en las trincheras,
en la lucha cuerpo a cuerpo,
en el pelotón de fusilamiento,
en el cadalso
incluso te dirán que, si nos descuidamos, a la paz
se la estrangulará con garrote vil,
se la ahorcará con una soga,
se la decapitará,
se la someterá a tortura,
se le prenderá fuego porque la consideran bruja o maga
sí, te dirán que a la paz
le han cortado las manos con un hacha,
cercenado la lengua,
arrancado las uñas y el cabello,
le han sacado los ojos,
a la paz le han extirpado los órganos sexuales
así que te dirán que a la paz sólo se llega tras
una guerra mundial,
civil,
nuclear,
de emboscadas,
de guerrillas
sí, la guerra absoluta, esa guerra
fría, esa guerra sucia,
la guerra santa,
la guerra química,
la guerra biológica
te hablarán de la guerra irrestricta,
de la guerra a muerte,
la guerra aérea y la guerra naval,
la guerra psicológica,
la guerra no declarada, la guerra total,
la guerra de las galaxias
insistirán en que la paz sólo se alcanza tras la exterminación
por razones de género,
de etnia,
de ideología,
de discapacidad,
que la guerra lleva el secuestro y violación de niñas en edad escolar
te dirán que la paz no es más que un acuerdo que se firma
con el enemigo,
con terroristas,
con narcotraficantes,
con extremistas y fanáticos,
con todos los que se oponen a la paz
te dirán que la paz sirve
para borrar los horrores de la historia,
que la guerra vale la pena porque al final se llega a la paz,
que para ser pacifista, hay que haber sido belicoso,
que para conseguir la paz, hay que luchar como un feroz guerrero,
que la paz sin la guerra no existe
Pero......
Pero, ¿no crees que la paz
es algo distinto, que la paz no debe ser
el final de la guerra sino la continuación de la paz,
no debería ser el instrumento para poner fin a las hostilidades sino algo que genera paz únicamente, que se nutre de sí misma, como si dijéramos?
¿esa paz que se ve
en los ojos vuestros,
en las palabras como éstas,
en los actos como éste,
en los gestos amigos,
en las sonrisas benévolas?
¿No podría ser la paz
un estado de la mente,
una manera de ver las cosas, el deseo de vivir en armonía,
la condición humana natural,
la prueba irrefutable de la fraternidad inquebrantable, y así
no habría más guerras que sólo concluyen con acuerdos de paz?
Por eso la paz no debe ser algo que existe por oposición
a la guerra, sino que debe existir por derecho propio,
que se vive con militancia,
algo real y posible,
algo que se puede exigir,
algo a lo que tenemos derecho
Y no te olvides de que a la hora de definirla,
la paz se basta a sí misma,
y por eso hay que repetir –a ti mismo y a todos los demás– la definición de lo que es la paz hasta que se graben en las mentes: la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz es la paz…