Rashida Sultana (Bangladesh/Nairobi) born in 1973 in Bangladesh, is a writer and poet. She studied economics at the University of Dhaka and Ritsumeikan University, Japan. Before joining the United Nations, she served in the Bangladesh government for several years after passing the Bangladesh Civil Service Examination. Currently with the UN Support Office in Somalia, based in Nairobi, she has also served with the African Union–UN Mission in Darfur and the UN Mission in Timor-Leste. Her debut short story collection, Opona Ma(n)she Horina Boiri (2004), brought her into the spotlight. Since then, she has published four short story collections, two novels, and a poetry collection; an anthology of her selected stories appeared in 2017. Her novels Shada Birelera (2013) and Shunnomarge (2022) earned critical acclaim. Her work has featured in the Kyoto Journal (2005) and The Book of Dhaka (Comma Press, UK), and she remains widely published in Bangladeshi dailies and magazines.
English
MOONLESS
Went to a café in the Gion region of Kyoto on invitation of Nizam Ahmed, a Bengali researcher in the University of Kyoto. He had come to my lab in the morning to invite me for lunch. In the café he introduces me to Mahboob Zaman, an artist from Bangladesh. Zaman, a man in thick-framed spectacles, says he lives in a nearby town, Ibaraki. Smilingly I tell him about my residence at Arashiama, not far from there. That was the only time I say anything in that two hours of lunch and chat, simultaneously consuming Japanese cuisine of sushi, sashimi, teriyaki and listening to the discussion of Niizam and Mahboob on Western imperialism, Bush and Blaire’s petroleum war against Iraq, Sino-Japan relationship, Chinese influence on Japanese literature and many other topics. I just go on playing the role of an attentive listener, with noncommittal nodding, a quality I am gifted with, this listening to hours of perennial balderdash without comment or reaction, even when sometimes the discussion goes against my personal views on the subject. To avoid the atmosphere of discomfort that my silence generates, my friends, both local and foreign, seldom invite me and even when they do, I myself do not accept all of them. Though I stay quiet, I maintain a posture of an attentive listener, with tilted head and alert hearing, sometimes absorbing matters hundred percent against my principles or completely unpalatable for my taste. It is drunkenness that loosens my tongue, I become a different person altogether, bursting out of my stupor, chill, sleep or drowsiness. Words gargle out of my mouth, I emit wall-shattering guffaws, call names to people in Bengali and English.
My silence has made artist Mahboob cast mystified glances at me. After lunch the three of us stroll down the streets of Gion and enter beautiful Maruyama Park with its green lawns, flower-laden trees and bushes, creepers and rocks. Wind ruffles our hair. At a little distance an old couple are sitting rapt in close conversation, like a pair of doves. The pink scarf around the lady’s neck is fluttering like a flag. Suddenly, in the midst of his tirades against Bangladeshi politicians and bureaucrats, Nizam announces he has to run back to the university immediately for a very important matter. Nizam departs and Mahboob too gets ready for leaving when I speak up, “Today’s afternoon is amazing! We can hang around till the evening.”
My heart feels like talking to the man.
“Let’s go sit somewhere,” Mahboob says smiling. “In our last two hours’ interaction, you were almost mute. Somehow I felt that you were sunk deep in some kind of melancholia.”
“I was intently listening to your conversation.” I say. “My problem is, I don’t talk unless I really feel like it. Most of the time I prefer keeping quiet. The academic discussions with my supervisor at the university I carry out mostly on email. The way I’ve started talking to you, I’ve never done with Zaman even and he is my acquaintance in the university. So far he has invited me twice and on the earlier occasion also I was silent. The moment we entered the park, I decided to talk to you. By talking I mean telling you my love story, the single story I tell those I happen to like. My one and only tale. I don’t care for anything outside this– no story, or political, social or historical discourse of any kind. For many years my talking to someone has always meant relating the story of my romance. My speech is synonymous with my love story. Will you please listen to my tale?”
“I’m feeling honored that you’re telling me about your love affair on the first day of our first meeting.”
“The crux of the matter is, I simply want to talk to you and you have to listen to this one story of mine even if you don’t want to, because I don’t like talking about anything else. For the last three weeks I haven’t talked to anyone. Before that I was talking to myself, I was intoxicated, in my own room alone. Sometimes it happens like this – when I get the urge of talking, I get drunk, run around the room from end to end, then sink into a daze and sometimes break down in frenzied laughter or weeping. Then I talk and talk.”
“Yes, when you sat in complete silence during our conversation, you did seem like lost in the abyss of extreme loneliness and dejection,” Mahboob says. “Since we live close by, maybe our friendship will work out fine.”
I smile and muse over the fact that maybe we’ll never meet again.
“Listen to this. I got into a crazy romance, a roller-coaster ride. It was a Haruki Murakami kind of beautiful April morning when, just like it happens in storybooks, this hundred percent perfectly eligible male set his eyes on this hundred percent perfect female. On seeing the 100 percent perfect girl on beautiful April morning. The man had a birthmark on his right eyebrow and a fantastic style of frowning. A few wrinkles on the forehead, piercing eyes which turn devastatingly enchanting by a smile, everything, including the fingers and nails blew me off at the very first sight.
There was nothing special about Sajeeb’s getup. And yet he was exactly the kind of man who used to invade my childhood or adolescence dreams.
He was a friend of my friend Faisal. We were born in the same year, myself in January and he in March. Conversely, I loved my husband Irfan and had a happy home. Sensing my infatuation even as I talked to Sajeeb, I decided I had to keep my distance from him. No way I would take his phone number and would avoid the gatherings where I might stumble into him. I made a quick exit from the group on the pretext of an important engagement.
After three days Sajeeb’s call came, “This is Faisal’s friend, Sajeeb. That day you left in such a hurry. Let’s meet somewhere for about an hour.” That planned one hour stretched to eight. The noon rolled to afternoon, in rickshaw rides from Dhanmondi Café to all the lanes and alleys, the lake side, This is how it all started and continued for the next five years. Life kept coming to us in variegated forms, in hues of pink, magenta, vermillion, red, all the way. Such ecstasy and yet, believe it or not, even in the twenty first century, this tumultuous affair of ours was wholly platonic.
Sajeeb was a truthful man. He loved his wife. He said he couldn’t have a physical relationship with another woman and lie to his wife about it. He had told her about our relationship and she didn’t fuss, having faith in the honesty of her husband.
Sometimes we would meet after office and in some secluded moments during those sexless orbits, we would sit trembling in each other’s embrace, sometimes sobbing our hearts out holding on to each other.
I never had the courage to tell my husband about this intimacy so that we would deliberately plan to meet in common friendly gatherings as often as we could. The overpowering charge of our eyes was felt by only us, unnoticed in the clamor of many voices. We silently crowned each other by the stardust of our eyes.
That was the beginning of my dwindling interaction with the outside world.
I wished to speak to Sajeeb only, no one else. Of course I talked to my husband too, bestowing extra loving care on him out of guilt complex, even when my heart resisted.
Lines from a newly read poem, color of the grasshopper’s wings, fireflies in multicolored croton bushes, suitability of tomato sauce in fried pomfret – so many things were the subjects of our discussions. As this affair was going on, my daughter Ahona was born. There used to be a strange look in Sajeeb’s eyes as he listened to my excited descriptions of all the shopping and rejoicing Irfan and I were doing during my pregnancy for the expected arrival. Maybe the thrill of parenthood was beyond his comprehension, himself being inexperienced in this. Watching my excitement he would say, “I pray for your child’s being as charming and amusing as you.”
Right after Ahona’s birth, in utter bewilderment I discovered that she had a birthmark over her right eyebrow, just like Sajeeb. After a few days, I noticed she had Sajeeb’s dark complexion whereas almost everyone in Irfan’s and my family are fair. But there was no way Sajeeb could be her biological father. Every day I started finding new features in her face and body which resembled Sajeeb. He laughed away my wonderment. I took her to him when she was one and a half years old.
“You’re feeling this way just because you want to believe she is like me,” Sajeeb explains.
Then he took her to his lap, gazed at her face for a while, kissed her birthmark, kept holding her to his chest for some time. Then he smiled and said, “Your daughter is beautiful like a fairy. Why on earth would she resemble ugly me?”
Didn’t even realize how four or five years flew by on the wings of dragonflies.
In the thickening afternoon mist of Maruyama Park Mahbob says, “Your life story is unique, very interesting!”
“Let me finish first,” I say. “The first disaster descended on my life when Ahona turned six. I felt so elated when I took her to meet Sajeeb at Alliance Francaise. I whinnied in pure excitement: Now you see how true my words were for so long. Take a good look at her. How amazingly beautiful she is. That I was never wrong, do you believe now?” I saw a new Sajeeb, statuesque, still. He left in a hurry, saying he had to take his wife to a party.
Next day he informed me on phone, “Since seeing Ahona, I’m feeling extra pressure in my brain. I didn’t believe you for so long. This uncanny resemblance with me, how did it happen? The thought is causing me tremendous mental pressure. Mita, please don’t feel hurt, but I think we should end our relationship here. Actually, extra-marital affairs can never last long.” I hung up without making a sound.
That was my last communication with Sajeeb. Slowly, with the exception of Ahona, I withdrew from all social interaction. After one year of my break up with Sajeeb, my husband died in a car crash. Since then, I remained a silently smiling intent listener in casual visits, parties, friendly gatherings, everywhere.
I kept searching for life in my joy of raising Ahona, hunted for beauty and color in the bougainvillea, tuberoses, grass flowers in the lawn, in the camellias and exotic roses that I nurtured in pots. After losing Sajeeb I vowed I would not fall in love with anyone ever again and I never did. Days were passing quite normally, with all my chores revolving round Ahona’s school, teacher, morning and evening snacks and lunch - everything about her. There were no financial worries as the rent kept coming from the house Ahona’s paternal grandfather left us with.
My misery started with Ahona’s starting university. She would return from the university, lock herself in her room and spend the rest of the time on her mobile. Sometimes she returned very late at night. I panicked, feeling my last grip on life and love was getting unstuck and would burst into fierce altercations over her gradual withdrawals. She threatened me with leaving home. The same arrogant, cruel eyes of Sajeeb, the same self-assertive posture. Next week she packed her bags and moved out to Rokeya Hall, the university hostel. I understood she was having an affair. But I had no one except for her! Without her, my life would be totally unbearable. I would sit for hours in the lobby of Rokeya Hall. Initially, she used to come home for weekends, and that stopped too. When I called her on her mobile, she hung up after two or three brisk exchanges.
I never employed any house servant to avoid the need for talking. So with Ahona gone, I was reduced to the smiling, silent, nodding presence in all social, cultural events. Once in a while I met one or two old university friends in cafes or restaurants and talked, but only about Sajeeb. This same story I told my friend Faisal at least thirty times – the same story. He would listen patiently and say, “Why don’t you get a job, or maybe go abroad to do a course or something.”
One Thursday evening Ahona came home with a young man she introduced to me as her boyfriend. I tried questioning him about his parents, family history and whereabouts.
“The whole week Ahona stays away at the university. Why don’t you let her come home at least on weekends”, I asked.
“Why don’t you ask her instead of me?” was his response.
The moment Ahona entered her bedroom, I locked the door from outside and told the boy, “You leave now. Ahona is staying home today,”
Then I opened the door, announcing grimly, “You’re not going out any more, and if you do, you can’t come back. I will not be funding your education anymore.” Ahona screamed in frenzy, “You’re a sick woman and you want to turn me into one. You don’t associate with people, you reclusive ghost, you lunatic!” I grabbed her hair, pulling her down to the ground, slapping and kicking her freely and clamped down my hands on her mouth. She bit my hand and shrieked, “Insane devilish woman!” My blood boiled. I pressed a pillow on her face to smother her and when she struggled, I held her throat in a vicelike grip shouting, “I’ll kill you first and then take my life.” At the sight of her bulging eyes and lolling tongue, I let go of her. Ahona rushed out of the room and I sat there the whole evening, facing the mahogany wardrobe in a paralytic stupor.
Night came. I got up on unsteady legs. Ahona was gone. Next day I checked at the university hostel and was told that she had returned to the hall that night but was out. She disconnected the line when I called. Two days later her friend informed me that she had married her lover and moved to their house in Mugdapara. The next day I went to Rokeya Hall and her roommates confirmed that she had really got married and two of her classmates had been her witnesses at the registration. I didn’t call her after that, she didn’t either. After a few months I got enrolled in a research course in Japan and am here for the last six months.”
Mahboob says, “I’m still amazed thinking why you singled me out for your life story at our first meeting.”
I say, “Three weeks back I was talking to myself after getting drunk and after that this is the first time I’ve talked to anyone. Just wanted to talk. My words with Sajeeb, my memories of Irfan and Ahona, all float about in the emptiness of my room and I recapture them only when I’m totally intoxicated and then I’m the actor, director and audience.”
“You could have said this to Nizam; why me?”
“I didn’t feel like talking to him. After watching you for two hours, I thought you could be spoken to.”
“Here’s my card. Call me whenever you feel like talking. May I have your card?”
“No. I don’t have phone of any kind, land or mobile. If I do feel like it, I’ll call you from public phone booth.”
Mahboob suggests, “Let’s go have dinner together.”
My exhausted reply, “No. I want to go home,”
Watching the receding silhouette of Mahboob in the dimming twilight, I fling the card in the grass. I will not feel like talking to him ever again. Then I lie down on the park bench. The spring breeze makes me sleepy. I try to remember Ahona’s face. So hazy. Can’t recall anything.
Translated by Sitara Jabeen Ahmed
Bengali
বিধুহীন
কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালি গবেষক নিজাম আহমেদ-এর দাওয়াতে কিয়োটোর গিয়ন এলাকায় একটা ক্যাফেতে যাই। সকালে আমার ল্যাবে এসে একসাথে লাঞ্চ করার দাওয়াত দিয়েছেন। বাংলাদেশি চিত্রকর মাহবুব জামানের সাথে নিজাম সাহেব পরিচয় করিয়ে দেন। গাঢ় ফ্রেমের চশমা পরা মাহবুব জামান জানান কাছেই ইবারাকি শহরে তিনি থাকেন। আমি হেসে বলি কিয়োটোর অদূরে আরাশিয়ামায় থাকি। লাঞ্চ এবং আড্ডার দুই ঘণ্টার পুরো সময়ে আমার কথা বলা এই একবারই। জাপানি খাবার সুশি, সাশিমি, তাকিয়াকি খেতে খেতে নিজাম আর মাহবুব পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদ, তেলের জন্য বুশ ব্লেয়ারের ইরাক যুদ্ধ, চীন-জাপান সম্পর্ক, জাপানি সাহিত্যে চীনের প্রভাব, নানাকিছু। আমি তাঁদের কথার সমর্থনে মন্তব্যহীন মাথা নাড়াই। পুরো সময় ধরে আমি মনোযোগী শ্রোতা। যেকোনো অনিঃশেষ বাকোয়াজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মন্তব্যহীন শ্রোতা হয়ে কাটিয়ে দিতে পারি আমি। আমার মতের একশ’ভাগ বিরুদ্ধ কথাও দীর্ঘসময় প্রতিক্রিয়াহীন শুনে যেতে পারি। আমার নৈঃশব্দ্য আড্ডায় অস্বস্তিভাব তৈরি করে বলে দেশি-বিদেশি বন্ধুরা কালেভদ্রে আমাকে ডাকে। আর, কেউ ডাকলেও আমিও যে সবসময় সাড়া দেই তা নয়। আড্ডায় আমি নির্বাক থাকলেও ঘাড় উঁচু করে দু’কান সজাগ রেখে পুরো সময় মনোযোগী শ্রোতার ভঙ্গিতে বসে থাকি। এমনকি একশ’ভাগ আমার মতাদর্শবিরোধী এবং অপ্রিয় বিষয়ে আলাপ হলেও। তবে মাতাল হলে আমার মুখে কথার তুবড়ি ছোটে। তখন আমার শীতনিদ্রা তন্দ্রা টুটে-ফুটে আমি এক ভিন্নমূর্তি। কলকলিয়ে কথা বলি, ঘর ফাটিয়ে হাসি, আর মন খুলে লোকজনকে গালিও দেই, হারামজাদা, বাস্টার্ড। আর্টিস্ট মাহবুব আজকের আড্ডায় আমার নৈঃশব্দ্যে বিস্মিত দৃষ্টিতে আমাকে কয়েকবার দেখে। খাওয়া শেষে আমরা গিয়নের পথ ধরে হাঁটি। হাঁটতে হাঁটতে আমরা তিনজন মারুয়ামা পার্কে ঢুকি। পার্কে ঘাস, লতা, পাতা, ফুল, পাথরের সৌন্দর্যে আমরা তিনজন হাঁটি। বাতাসে সবার চুল উড়ছে। অদূরে এক বৃদ্ধ দম্পতি কবুতরের মতো একে অন্যের কাছে মুখ গুঁজে কিছু বলছে। বৃদ্ধার গলায় জড়ানো গোলাপী স্কার্ফ পতাকার মতো পতপত উড়ছে। বাংলাদেশের রাজনীতিবিদ আর সরকারি আমলাদের গালমন্দ করতে করতে নিজাম আচম্বিতে ঘোষণা দেয়, ভার্সিটিতে তার জরুরি একটা কাজ আছে, এই মুহূর্তে তার ছুটতে হবে। নিজাম বিদায় নিলে আর্টিস্ট মাহবুবও চলে যেতে উদ্যত হলে আমি তাকে বলি, ‘আজকের বিকালটা দারুণ। আমরা সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারি।’
লোকটার সাথে আমার কথা বলতে মন চাইছে।
মাহবুব হেসে বলেন, “চলুন বসি কোথাও।”
“আমাদের দুই ঘণ্টার আড্ডায় আপনি তো প্রায় বোবার মতো নির্বাক ছিলেন। আমার কেন জানি মনে হচ্ছিল, আপনি বিষণœতায় ডুবে থাকা একজন মানুষ।”
“আমি বলি, না আপনাদের কথা মনোযোগে শুনছিলাম। আমার সমস্যা হচ্ছে খুউব মন না চাইলে আমি কথা বলি না। প্রায় সব সময়ই আমি নির্বাক থাকি। বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার কাজে সুপারভাইজারের সাথে আলোচনাও বেশির ভাগ সময় ই-মেইলে চালাই। যেভাবে আপনার সাথে কথা বলতে শুরু করলাম, নিজাম সাহেবের সাথেও অত কথা বলি নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচয়। আমাকে এ পর্যন্ত মাত্র দু’দিন দাওয়াত দিয়েছেন, অন্য সময়ও আজকের মতো নিঃশব্দ নির্বাক ছিলাম আগের দিনগুলিতে। পার্কে এসেই মনে হলো আপনার সাথে কথা বলব। আমার কথা বলা বলতে একটা প্রেমের গল্প বলা, কাউকে ভালো লাগলে তাকে শুধুমাত্র এই একটা গল্পই বলি। এই একটাই গল্প আমার। এর বাইরে অন্য কোনো গল্প বা রাজনীতি, সমাজনীতি কিংবা ইতিহাস কোনো কিছু নিয়েই কারো সাথে কথা বলি না। দীর্ঘ বহু বছর কারো সাথে কথা বলা মানেই আমার প্রণয় কাহিনি শোনানো। আমি সবাক হওয়া আর আমার প্রণয়কাহিনি বলা সমার্থক হয়ে উঠেছে। আপনি কি শুনবেন আমার প্রেম কাহিনি?”
“প্রথম দিনে প্রথম পরিচয়ে আমাকে আপনার ভালোবাসার কথা বলবেন, আমি সম্মানিত বোধ করছি।”
“বিষয়টা আসলে এমন, আমি জাস্ট আপনার সাথে কথা বলতে চাইছি। আমার এই প্রেমকাহিনিই আপনার শুনতে হবে। মন না চাইলেও শুনতে হবে, কেননা এই গল্পটা ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে আমার কথা বলতে ভালো লাগে না। গত তিন সপ্তাহে কারো সাথে কথা বলি নাই। সপ্তাহতিনেক আগে একা ঘরে মাতাল হয়ে কথা বলেছিলাম। এমন হয়, যদি কখনো কথা বলতে মন চায়, নিজের ঘরে মাতাল হই। একা। তখন কত কথা বলি। মাতাল আমি একা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ছুটে বেড়াই। আবার ঝিম মেরে পড়ে থাকি। কোনো সময় হাসিতে বা কান্নায় ভেঙে পড়ি। প্রচুর কথা বলি।” মাহবুব বলেন, “আমাদের আড্ডায় যখন নির্বাক বসেছিলেন, আপনাকে চরম নিঃসঙ্গ এবং বিষণœতায় ডুবে থাকা একজন মানুষ মনে হচ্ছিল। আপনার সাথে হয়ত আমার বন্ধুত্ব জমবে, যেহেতু আমরা কাছেপিঠেই থাকি।”
আমি হাসি। মনে মনে বলি, হয়ত আর কোনোদিন আপনার সাথে দেখা হবে না।
“শোনেন, এক উন্মাদ-প্রেমে পড়েছিলাম। একেবারে রোলার কোস্টার রাইড। হারুকি মুরাকমির এপ্রিলের এক চমৎকার সকালে একশ’ভাগ মানানসই মেয়েটিকে দেখে গল্পের মতো একশ’ভাগ মানানসই এক পুরুষ। তার কপালের ডান কোনার ভ্রƒর উপরে জন্মদাগ। দুর্দান্ত ভ্রƒ-কুঁচকানোর ভঙ্গি। কপালের ইলিবিলি রেখা। ক্রূর চোখ, হাসলে যা দারুণ মোহনীয় দেখায়। হাতের আঙুল, নখ, সব মিলিয়ে প্রথম দর্শনেই সে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়।
সজীবের পোশাকে তেমন কোনো বিশেষত্ব নাই। তারপরও ঠিক যে ধরনের পুরুষ আমার শৈশব-কৈশোরের স্বপ্নে হানা দিত, সে যেন ঠিক তেমনই।
আমার বন্ধু ফয়সালের বন্ধু সে। একই বছরে জন্ম আমাদের। আমার জানুয়ারিতে, তার মার্চে। অথচ আমার স্বামী ইরফানকে আমি ভালোবাসি। সুখী সংসার আমাদের। সজীবের সাথে কথা বলার ফাঁকে আমি সিদ্ধান্ত নেই, তার কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে। কোনোভাবে তার ফোন নাম্বার আমি নেব না। যে সব আড্ডায় সজীবের সাথে দেখা হতে পারে, আমি এড়িয়ে চলব। আড্ডার মাঝে জরুরি কাজ আছে বলে হঠাৎ উঠে যাই।
তিনদিন পর সজীব আমাকে টেলিফোন করে, ‘আমি ফয়সালের বন্ধু সজীব। সেদিন তো তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। চলুন ঘণ্টাখানেকের জন্য কোথাও বসি।’ এক ঘণ্টার আড্ডা সেদিন আট ঘণ্টায় শেষ হয়। দুপুর গড়িয়ে বিকাল, ধানম-ির ক্যাফে থেকে রিকশায় ধানম-ির অলিগলি, লেকের পাড়, এভাবেই আমাদের শুরু। টানা পাঁচটা বছর, যখন তখন এভাবেই গোলাপী, ম্যাজেন্টা, ভারমিলিয়ান রেড, কত রঙেঢঙে-যে জীবন এসেছে আমাদের কাছে। কী যে উন্মাদনা! তবে আপনি বিশ্বাস করেন আর নাই করেন, একবিংশ শতাব্দীতেও আমার এই উথালপাথাল প্রেম ছিল প্লেটোনিক।
সজীব সত্যবাদী মানুষ। সে স্ত্রীকে ভালোবাসে। সে বলেছে তার পক্ষে অন্য নারীর সাথে শরীরী সম্পর্ক রেখে স্ত্রীকে মিথ্যা বলা সম্ভব না। তার স্ত্রীকে আমার কথা সে বলেছে। স্বামীর সত্যবাদিতায় আস্থাবান স্ত্রী এ নিয়ে বিশেষ কোনো ঝামেলা করে নাই।
অফিসের পর প্রায় প্রতিদিন অল্প সময়ের জন্য হলেও দেখা হতো। কোনো কোনো সময় কম্পমান আমরা দু’জন দু’জনকে জড়িয়ে ধরে রেখেছি। দু’-চারবার ফুঁপিয়ে কেঁদেছিও। এভাবেই কেটেছে আমাদের অযৌন ঘূর্ণন।
আমার এই অন্তরঙ্গ জীবনের কথা আমার স্বামীকে বলার সাহস কোনোদিন হয় নাই। সচেতনভাবেই আমি আর সজীব বেশিরভাগ সময় দেখা করি বন্ধুদের কমন আড্ডায়। বন্ধুদের নানাকথার ভিড়ে আমাদের দু’জনের চোখের দুঃসহ বিদ্যুৎ কেবল আমরাই টের পাই। চোখে চোখে একে অন্যের মাথায় পরিয়ে দেই নীহারকণার মুকুট।
বাইরের পৃথিবীর সাথে যোগাযোগ, কথা বলা কমিয়ে দেয়া শুরু সেই সময় থেকে।
শুধুমাত্র সজীবের সাথে কথা বলতে মন চায়, আর কারো সাথে না। আমার স্বামীর সাথেও কথা বলতাম, অপরাধবোধউদ্ভূত বাড়তি যতœ ও ভালোবাসাও দিয়েছি, মন না চাইলেও।
নতুন পড়া কবিতার লাইন, ঘাসফড়িঙের রঙ, পাতাবাহারের ঝোপে জোনাকি, রূপচাঁদা মাছ ভুনা করতে টমেটোর সস অপরিহার্য কি না... কত কী যে আমাদের আলোচ্য বিষয়! সজীবের সাথে প্রণয়ের সময়েই আমার মেয়ে অহনার জন্ম। অন্তঃসত্ত্বাকালে আমার স্বামী ইরফান আর আমার হবু বাচ্চার জন্য এত কেনাকাটা। এত উৎসব। এসব গল্প শুনে সজীব অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমাকে দেখে। বাবা হয় নাই বলেই হয়ত এই আবেগ তার বোধগম্যতার বাইরে। আমার উচ্ছ্বাস বেশি দেখে বলত, ‘আমি প্রার্থনা করি তোমার সন্তান তোমার মতো মিষ্টি আর মজার হোক।’
আমার মেয়ে অহনার জন্মের পর বিস্ময়বিহ্বল আমি আবিষ্কার করি, তার কপালের ডান পাশে ভ্রƒর উপরে ঠিক সজীবের মতো জন্মদাগ। কিছুদিন পর দেখি আমার মেয়ে ঘন শ্যামলা, ঠিক সজীবের মতো। অথচ আমার আর ইরফানের পরিবারের প্রায় প্রতিটা মানুষ গৌরবর্ণ। সজীব তো কোনোভাবেই তার জৈবিক পিতা না। প্রতিদিন আমার মেয়ের চেহারায়, হাত-পায়ে সজীবের সাথে নতুন নতুন সাযুজ্য আবিষ্কার করি। আমার এই বিস্ময় সজীবকে বললে সে হেসে উড়িয়ে দেয়। অহনার দেড় বছর বয়সে অহনাকে নিয়ে সজীবকে দেখাই।
সজীব বলে, ‘অহনা আমার মতো দেখতে এটা তুমি ভাবতে ভালোবাসো বলেই তোমার এমন মনে হয়।’
সে অহনাকে কোলে নিয়ে কিছু সময় স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার কপালের জন্মদাগে চুমু খেয়ে বুকে জড়িয়ে রাখে কিছুকাল। তারপর হেসে বলে, ‘তোমার মেয়ে পরির মতো সুন্দর। আমার মতো কুৎসিত হতে যাবে কোন দুঃখে?’ কেমন করে যে, ঘাসফড়িঙের ডানায় উড়ে উড়ে চার পাঁচটা বছর কেটে গেল।”
মারুয়ামা পার্কে বিকালের ঘোলাটে কুয়াশায় মাহবুব বলে, “আপনার জীবন তো ইউনিক। দারুণ ইন্টারেস্টিং।”
আমি বলি, “শেষ করি তো আগে। জানেন, আমার জীবনে প্রথম দুর্যোগ নেমে এল অহনার ছ’বছর বয়সে। চরম আনন্দ-আহ্লাদে সজীবকে দেখাতে অহনাকে নিয়ে যাই আলিয়াঁস ফ্রঁসেজে। মেয়েকে জড়িয়ে ধরল সে। হ্রেষার মতো বিশুদ্ধ উচ্ছ্বাসে আমি বলি, ‘আমার কথা যে সত্যি এতদিনে বুঝলা তো। ভালো করে দেখো আমার মেয়েকে। কী অদ্ভুত সুন্দর সে! আমি যে এতদিন একবিন্দু ভুল বলি নাই প্রমাণ পাইলা তো?’ মূর্তিবৎ নিষ্কম্প এক অচেনা সজীবকে দেখি। ‘বউকে নিয়ে দাওয়াতে যেতে হবে’ বলে সে তড়িঘড়ি উঠে যায়।
পরদিন ফোনে জানায়, ‘অহনাকে দেখার পর থেকে আমার মাথায় বাড়তি চাপ তৈরি হচ্ছে। তোমার কথা এতদিন আমি বিশ্বাস করি নাই। আমার সাথে মেয়েটার এত মিল কেমন করে হলো? বিষয়টা আমাকে চরম মানসিক চাপে রাখছে। মিতা, তুমি কষ্ট পেয়ো না। আমাদের সম্পর্কটা মনে হয় শেষ করা উচিত। বিয়ে-বহির্ভূত কোনো সম্পর্কই চিরস্থায়ী হয় না।’ সজীবের কথার জবাবে কোনো শব্দই আমি উচ্চারণ করি না। ফোন কেটে দেই।
আর কোনোদিন সজীবের সাথে কথা বলি নাই। অহনা ছাড়া দুনিয়ার বাকি সবার সাথেই বাক্যবিনিময় ক্রমে কমে আসতে থাকে। সজীবের সাথে সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবার প্রায় এক বছর পর আমার স্বামী সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যায়। তারপর থেকে দাওয়াত, বন্ধুবান্ধব, আড্ডা, কোথাও গেলে নীরব মনোযোগী হাসিমুখ শ্রোতা হিসাবে উপস্থিত থাকি।
অহনাকে বড় করে তোলার আনন্দ, বোগেনভেলিয়া, রজনীগন্ধার সৌন্দর্য, ঘাসফুল, টগর, গোলাপের রঙ ছেনে, টবে পানি ঢেলে প্রাণের সন্ধান করি। সজীব চলে যাওয়ার পর পণ করেছিলাম মৃত্যুর আগে কোনোদিনও আর কারো প্রেমে পড়ব না। পড়িও নাই। অহনার স্কুল, মাস্টার, সকালের নাস্তা, বিকালে নাস্তা, টিফিন, এতসব তদারকিতে দিব্যি সময় কেটে যায়। অহনার দাদার রেখে যাওয়া বাড়িভাড়ায় আমাদের কষ্টে পড়তে হয় নাই কখনো।
অহনা বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে আমার জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরে অহনা সারাদিন মোবাইল ফোনে ঘরের দরজা বন্ধ করে কথা বলে। রাত করে বাড়ি ফেরে। আমি হৈচৈ করলে চিৎকার করে, হুমকি দেয় বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। সজীবের মতো উদ্ধত ক্রূর চোখ। সেই একই উদ্ধত ভঙ্গি। সপ্তাহখানেক পর, ব্যাগ গুছিয়ে সে রোকেয়া হলে উঠে যায়। অহনা প্রেমে পড়েছে আমি বুঝি। অহনা ছাড়া আমার তো আর কেউ নাই। আমার পক্ষে অহনার মুখ না দেখে একদিনও বাঁচা দুঃসহ। রোকেয়া হলের ওয়েটিং রুমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকি। আগে সপ্তাহান্তে বাসায় এসে থাকত। এখন তা-ও আসে না। মোবাইলে ফোন করলে দু’-তিনটা বাক্য বিনিময়ের পর ফোন রেখে দেয়।
কথা বলতে হবে বলে বাড়িতে কাজের মানুষ রাখি না। অহনা ছাড়া আর কারো সাথেই কথা বলি না। সামাজিকতা, আনুষ্ঠানিকতায় হাসিমুখে, মাথা নাড়িয়ে সব কথায় সমর্থনের ভঙ্গিতে উপস্থিত থাকি। বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরানো এক-দু’জন বন্ধুর সাথে ক্যাফে, রেস্টুরেন্টে বসে কথা যদি বলেছি, তো তখন শুধু সজীবের গল্পই করেছি। আমার বন্ধু ফয়সালকে এ গল্প অন্তত তিরিশবার শুনিয়েছি। একই গল্প। একই ভঙ্গিতে। ধৈর্য ধরে সে শুনেছে। বলেছে, ‘তুই চাকরি কর, অথবা বিদেশে কোনো কোর্সে ভর্তি হয়ে যা।”
এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় অহনা বাড়ি ফেরে এক তরুণসহ। আমাকে পরিচয় করিয়ে দেয় তার বয়ফ্রেন্ড বলে। ছেলেটির বাবা-মা, চৌদ্দপুরুষের ঠিকুজি জানার চেষ্টা করি। বলি, ‘সারা সপ্তাহ অহনা ভার্সিটিতে থাকে। উইকএন্ডে বাসায় আসতে দাও না কেন?’ সে বলে, ‘আমাকে কেন, অহনাকে জিজ্ঞাসা করেন।’ অহনা বেডরুমে ঢুকতেই দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেই। তরুণটিকে বলি, ‘তুমি চলে যাও। অহনা আজ বাসায় থাকবে।’
অহনার ঘরের দরজা খুলে বলি, ‘তুই আর বাইরে যেতে পারবি না। আর হলে ফেরত যেতে পারবি না। আমি তোর পড়ালেখার খরচ আর দিব না।’ অহনা উন্মাদের মতো চিৎকার করে, ‘তুমি অসুস্থ মহিলা, আমারেও অসুস্থ বানাইতে চাও। কারো সাথে মিশো না, একা-থাকা ভূত, উন্মাদ কোথাকার।’ আমি তার চুল ধরে টেনে মাটিতে ফেলে ইচ্ছামতো চড়, লাথি মারতে থাকি, তার মুখ চেপে ধরি। সে আমার হাত কামড়ে দেয়। ‘অসুস্থ, শয়তান মহিলা’ বলে চিৎকার করে। আমার খুন চাপে। তার মুখে বালিশ ঠেসে ধরি। তারপর তার গলা চেপে ধরে বলি, ‘তোকে খুন করে আমি আত্মহত্যা করব।’ যখন দেখি অহনার চোখ, জিহ্বা বেরিয়ে যাচ্ছে তখন তাকে ছেড়ে দেই। অহনা রুম থেকে বেরিয়ে যায়। আমি সারা সন্ধ্যা ওই ঘরের মেঝেতেই কালো মেহগনির আলমারির মুখোমুখি স্থাণু হয়ে বসে থাকি। রাতে উঠে দেখি ঘরে অহনা নাই। পরদিন ভার্সিটির হলে গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানতে পারি সে হলে ফিরে গিয়েছিল। এখন বাইরে। আমি ফোন করলে সে লাইন কেটে দেয়। দু’দিন পর তার এক বান্ধবী জানায়, সে তার প্রেমিককে বিয়ে করে মুগদাপাড়ায় তাদের বাড়িতে উঠেছে। পরদিন রোকেয়া হলে তার রুমমেটদের কাছে খোঁজ নিয়ে জানি, সে সত্যিই বিয়ে করেছে। ক্লাসমেটদের দু’জন বিয়ের সাক্ষী ছিল। অহনাকে এরপর আর কোনোদিন ফোন করি নাই। অহনাও আমাকে ফোন করে নাই। মাসকয়েক পর জাপানে রিসার্চে ভর্তি হই। ছ’মাস ধরে এখানে আছি।”
মাহবুব বলে, “আমার এখনো অবাক লাগছে, আপনি কেন প্রথম পরিচয়েই আমাকে আপনার জীবনের কথা বললেন?”
আমি বলি, “সপ্তাহতিনেক আগে মাতাল হয়ে একা ঘরে কথা বলেছি। তারপর এই প্রথম কথা বললাম। কথা বলতে চাচ্ছিলাম শুধু। সজীবকে বলা কথা, ইরফান আর অহনার স্মৃতি আমাকে ঘিরে শূন্য ঘরে উড়ে বেড়ায়। তাদেরকে বলা আমার আগের জীবনের কথামালার পুনরাবৃত্তি হয় আমার মাতাল দশায়। আমিই অভিনেতা, নির্দেশক, দর্শক।”
“নিজামকে বলতে পারতেন। আমি কেন?”
“নিজামের সাথে কথা বলতে মন চায় নাই। দু’ঘণ্টা ধরে আপনাকে দেখে মনে হলো আপনার সাথে কথা বলা যায়।”
“এই যে আমার কার্ড রাখেন। কখনো কথা বলতে চাইলে ফোন করবেন। আপনার কার্ড আছে?”
“না। আমার কোনো ফোন নাই। ল্যান্ডফোন, মোবাইল, কোনোটাই না। মন চাইলে আপনাকে পাবলিক ফোন বুথ থেকে ফোন করব।”
মাহবুব বলে, “চলেন একসাথে ডিনার করি।”
আমি বলি, “না। বাড়ি যাব।”
সন্ধ্যার আধো-আঁধিয়ারে মাহবুবের অপস্রিয়মাণ অবয়ব দেখতে দেখতে তার কার্ডটি পার্কের ঘাসে ছুড়ে ফেলি। তার সাথে কথা বলতে আর ভাল্লাগবে না। পার্কের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ি। বসন্তের বাতাসে ঘুম চলে আসছে। অহনার মুখটা মনে করতে চেষ্টা করি। ঝাপসা। কিছুই মনে পড়ছে না।