Mariam Mosiashvili (Georgia/Austria) was born and grew up in the small city of Akhaltsikhe in Georgia and now lives in Austria. She studied Nationalism Studies and Ethnic and Minority Policy in Budapest and Vienna, and Social Sciences in Tbilisi. She works in the field of international higher education and student mobility. Her poetry explores language, memory, and the complexities of belonging across borders.
English
YOU CAN’T LOOK AWAY
You can’t tell the little girl
inside you,
that the street
where she once played the circle game
with the neighbourhood children
never existed.
You can’t tell her
that you don’t have a native language,
and that the word “native”
is just a discord of sounds.
How do you switch off childhood?
How do you ease the ache?
How do you stop the tears?
ON THE NIGHT TRAIN
In front of my childhood home in my
country,
stray dogs bark and yelp —
a thought crossed my mind
on the night train from Vienna to Krems,
and my eyes filled with tears.
I have two homes.
The one where I live now —
a backyard that opens to Austrian vineyards,
hardly a passerby,
and silence stretching far.
The one where I grew up —
a balcony overlooking brutalist garages,
in a noisy, restless, and worn-down neighborhood.
My childhood remains in my country,
between Soviet apartment blocks,
on a freshly paved road
where children still play the circle game,
and the neighbourhood dogs
chase unfamiliar cars.
Georgian
ვერ აარიდებ თვალს
ვერ ეტყვი პატარა გოგონას შენში,
რომ ქუჩა,
რომელზეც უბნის
ბავშვებთან ერთად
წრეში ბურთს თამაშობდა,
არ არსებულა.
ვერ ეტყვი,
რომ არ გაქვს მშობლიური ენა,
და რომ სიტყვა „მშობლიური“
ბგერათა შეუთანხმებლობაა.
ბავშვობას როგორ გამორთავ?
ტკივილს
როგორ გააყუჩებ?
ცრემლებს
როგორ დაუშლი?
ღამის მატარებელში
ჩემი მშობლიური სახლის წინ, ჩემს ქვეყანაში,
უპატრონო
ძაღლები წკავწკავებენ –
გამიელვა ფიქრმა ღამის მატარებელში
გზად
ვენიდან კრემსისკენ
და თვალები ამიცრემლდა.
მე ორი შინ მაქვს.
იქ, სადაც ვცხოვრობ –
სახლის ბაღიდან ავსტრიული ვენახები,
იშვიათი
გამვლელი
და სიჩუმე მოსჩანს.
სადაც გავიზარდე –
აივანი ბრუტალურ ავტოფარეხებზე,
ხმაურიან, მოძრავ და გადაღლილ უბანზეა გადმომდგარი.
ჩემი ბავშვობა ჩემს ქვეყანაში დარჩა,
საბჭოთა კორპუსებს შორის,
ახლად მოასფალტებულ გზაზე,
სადაც ბავშვები წრეში ბურთს თამაშობენ
და უბნის ძაღლები
უცხო
მანქანებს ედევნებიან.